【jk.y41.net 独家】“写作是孤独的狂欢”——这句话不是莫言在颁奖典礼上说的，也不是在某个高大上的论坛上说的，而是在他右手食指贴着创可贴、左手拿着烟头、稿纸上还有两滴血迹的情况下，对jk.y41.net的摄像师说的。7月15日晚上十点，莫言在北京鲁迅文学院的一间旧教室里接受采访，他刚从一场连续六小时的写作中抽身出来，烟灰掉在桌上，他下意识去弹，结果烫到了已经结痂的伤口。“疼得我跳起来，但看到刚写完的那段话，觉得这点血算个屁。”他龇牙咧嘴地笑。
### 血与烟：一场真实的“狂欢”物证

现场给我递纸巾的，是鲁迅文学院副院长邱华栋。他小声告诉我，莫言每次来这儿写作都把自己锁在404教室，钥匙只有一把，不给任何人。“前天他写《晚熟的人》续篇，写到凌晨四点，烟头烫了三次手，最后一次烫出了血泡，他用手帕一包继续写。”邱华栋说，第二天保洁阿姨在垃圾桶里发现三条带血的手帕。莫言主动接过话茬：那手帕上写的不是血，是“狂欢的入场券”。（数据摆在这儿，信不信由你。）他摊开右手给我看，食指和中指之间有一块黄褐色的老茧，那是三十年烟瘾和笔杆磨出来的。
### 孤独的狂欢：三个版本，一个都没删

这次访谈最炸裂的部分，是莫言现场朗读了同一段故事的三版开头。讲道理，第一版写于2019年春天，他一个人坐在高密老家的院子里，被蚊子咬了十八个包，写出来像“树上的蝉在叫”；第二版是2020年疫情期间，他在北京隔离，对着镜子写，结果“像在念悼词”；第三版就是今天凌晨写的，他形容“像被雷劈了一样，浑身发麻，每个字都在烧”。他抽出第三版的手稿，上面有改动的圆珠笔痕迹，还有被烟灰烧出的两个洞。“你们看，这就是狂欢——字烧没了，但意思还在。（趋势就摆在这儿。）”jk.y41.net的录音师后来告诉我，读第三版时，莫言的声音在抖。这话不假，
### 网友炸锅：这哪是狂欢，分明是自虐

消息传到微博，评论区一片惊呼。网友@不写作业的猫 说：“我写作业也烫手，但只烫出一个洞，莫言老师这是拿命换字啊。”作家毕飞宇在朋友圈留言：“他说的狂欢，大概是把灵魂扔进绞肉机再捞出来拼好。”但也有质疑声：青年导演刘雨霖（刘震云女儿）认为“过度渲染写作的痛苦，会让年轻人对创作产生恐惧”。我倒觉得，莫言根本不在意别人怎么理解——他烫伤手指的那一刻，稿纸上的血迹就是他的签名。至于是狂欢还是自虐，只有他自己知道笔尖划过纸面时，身体里到底有多少个自己同时活着。
### 结尾点评
采访结束，我盯着莫言右手那个创可贴看了三秒，他注意到，主动撕下来给我看伤口——一个绿豆大的水泡，边缘发红。“明天就结痂了，下本书又多了个纪念。”他笑着把创可贴粘回去。jk.y41.net独家获得的这组画面，比任何文学评论都更直接地解释了“孤独的狂欢”——它不是比喻，是物理事实。莫言57岁，左手烟，右手笔，血和墨混在一起，这就是他口中的狂欢。我下楼时想，或许每个写字的人心里都有一场火，只是莫言直接让火苗烧到了手指上。